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Abstract:  

 Fear of death appears to be a 

constant of human psychology. But there 

were also authors who, through mental 

exercises counterfactuals, imagine the 

opposite, namely that there exceptionally 

and in human individuals who never die, 

to be immortal in the physical sense. The 

authors are referring to the english satirist 

Jonathan Swift from the early eighteenth 

century and the roman philosopher 

Constantin Noica, considering that the 

latter comment romanian tale that refers 

to youth without old age and life without 

death. 

 Performing these two imaginary 

counterfactual hypothesis leads to 

unexpected conclusions. On Jonathan 

Swift immortal human individuals to suffer 

a phenomenon of strong physical and 

mental degeneration, and in territory 

imaginary life without death in romanian 

tale retold by Constantin Noica beings 

there suffer from boredom awful. 
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1. În loc de introducere, un exercițiu 
mental contrafactual:                                                        

ce ar fi dacă am fi nemuritori? 

 Frica de moarte este unul dintre 
cele mai mari paradoxuri ale sufletului 
omenesc. Cu puține excepții, tuturor 
oamenilor le este frică de moarte, cu toate 
că nimeni nu poate să spună exact ce este 
moartea și de ce ar trebui să ne fie frică de 
ea. Excepțiile, puține, unele aflate în partea 
de sus a etalonului uman, cei care își 
expun viața pentru o idee în mod conștient, 
un Socrate de exemplu, care ne spune că 
de ticăloșie ar trebui să ne fie teamă mai 
mult decât de moarte1, căci ticăloșia ucide 
sufletul în mod lent, spre deosebire de 
moarte care ne ucide doar trupul în mod 
brusc. Sau, în cealaltă extremă, mai sunt 
neînfricați în  fața morții sinucigașii, cei 
care se află în căutarea unei fericiri mai 
mari în moarte, mai mari decât le poate da 
aici pe pământ nefericirea de a trăi.  

 Este de observat că frica de moarte 
chiar se intensifică într-o lume 
secularizată. Într-o astfel de lume se 
manifestă în mod deghizat dorința ca nu 
viața de dincolo de moarte (care pare 
destul de nesigură) să fie veșnică, ci viața 
de dincoace de moarte, viața pământească, 
viața trupului să fie veșnică. Valorizarea 

                                                 
1 Platon, Opere, vol. I, E.S.E., București, 1975, p. 
41.  
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va fi în consecință. Cunoașterea este 
redusă la empirism, iar Dumnezeul acestei 
lumi este Banul, avuția materială în 
genere. Oamenii caută să își ridice în 
cimitire, încă din timpul vieții, monumente 
funerare durabile și megalomane, 
ascunzând-și în acestea disperarea și iluzia 
că nu vor muri de tot. Bunurile acumulate, 
lucrurile considerate de valoare adunate 
de-a lungul vieții sunt cele de care ei se 
leagă excesiv și care nu îi lasă să moară 
liniștiți, iar unele ramuri ale medicinei se 
specializează în simpla prelungire a 
agoniei trupului. Această specie de trăire 
pseudo-religioasă este numită de către 
Mircea Eliade „paradoxala coincidență a 
sacrului cu profanul”, în care tot ceea ce 
există în sens empiric poate să devină o 
întrupare a sacrului2, în care de fapt sacrul 
se camuflează în profan.  

 În contextul celor spuse aici cred 
că am putea, în plan pur imaginar desigur, 
să ne punem și întrebarea inversă: ce s-ar 
întâmpla dacă această dorință arzătoare a 
omului – de a nu muri defel – ar deveni 
realitate? Dacă omul ar fi nemuritor cu 
trupul? Care ar fi atunci statutul ontologic 
al omului? Oare nu abia atunci ar fi ceva 
cu adevărat înfricoșător? Și oare nu cumva 
ar trebui să ne fie frică mai mult de o viață 
fără de moarte decât de moartea vieții 
noastre individuale, de moartea fizică 
propriu-zisă? Vom încerca să conturăm un 
răspuns cu ajutorul unor autori clasici.  

 Jonathan Swift (1667-1745) este nu 
doar un scriitor satiric celebru, ci era și un 
om foarte învățat, preot, doctor în teologie 
și decan Catedralei din Dublin. Era 
totodată și posesorul unor uimitoare 

                                                 
2 Mircea Eliade, Traité d’histoire des Religions. 

Morphologie du sacré, Paris, Payot, 1949, p. 54.  

cunoștințe esoterice3. Un om care, la fel ca 
și Gogol sau Freud, vedea necruțător 
patologia vieții cotidiene până în 
profunzimile ei și până la pericolul 
contaminării de aici a propriei sale minți, 
având o și o imaginație adeseori de-a 
dreptul înspăimântătoare. În Călătorile 

sale, în partea a III-a cap. X, Swift narează 
întâlnirea sa cu câțiva struldbrugi4, ființe 
omenești puține la număr, care sunt 
nemuritoare în sensul cel mai propriu, 
fizic, al cuvântului.  

 Când află de existența unor ființe 
umane nemuritoare, călătorul străin care 
narează la persoana întâi se entuziasmează 
peste măsură. La cererea însoțitorilor săi, 
le împărtășește acestora ce fel de viață ar 
înțelege el să ducă, dacă soarta i-ar hărăzi 
să se nască nemuritor. Eliberat fiind de 
teama de moarte – zice naratorul – el și-ar 
chivernisi bine averea și ar face economii, 
încât în vreo două sute de ani s-ar asigura 
de o viață fără de griji pentru multă vreme 
de aici înainte. Încă din primii ani ai vieții 
ar studia temeinic știința și artele, timp de 
mai multe decenii, încât i-ar întrece pe toți 
și ar ajunge cel mai învățat om. Ar ține un 
jurnal în care ar însemna toate faptele și 
întâmplările din societate, apoi după 
trecerea timpului ar putea să scrie în mod 
nepărtinitor istoria vremurilor apuse, a 
unor generații întregi de regi și mari 
personalități istorice. Ar consemna spre 
aducere aminte schimbările care ar surveni 
în obiceiuri, limbă, îmbrăcăminte, 
alimentație și viața cotidiană. Ar deveni 
astfel un tezaur viu de știință și 

                                                 
3 
http://www.nytimes.com/books/first/g/glendinning-
swift.html  
4 Aici noi am  utilizat ediția românească: Jonathan 
Swift, Călătoriile lui Gulliver, traducere de Leon 
Levițchi și Andrei Brezianu, Ed. Univers, 
București, 1985,  p. 195-202.   
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înțelepciune, un sfetnic prețios pentru 
conducătorii politici și un adevărat dascăl 
al poporului. Nu s-ar mai căsători după 
vârsta de șasezeci de ani, ci și-ar petrece 
timpul ca să formeze și să îndrume mințile 
tinerilor mai înzestrați, împărtășindu-le 
multe din vasta sa experiență. Și-ar forma 
un cerc de prieteni cu care ar lua masa 
împreună, iar pentru cei lipsiți ar construi 
niște locuințe în apropierea moșiei sale, ca 
să le dea posibilitatea să petreacă o viață 
de studiu, fără să ducă grija zilei de mâine.  

 Ar avea posibilitatea să urmărească 
nenumărate revoluții în țările și împărățiile 
lumii, să contemple melancolic cum cetăți 
înfloritoare se transformă în ruine, cum 
popoare barbare cotropesc țări civilizate, 
după care aceste popoare ele însele se 
civilizează, cum în unele locuri apele 
acoperă uscatul, iar în altele fluviile seacă 
și ținutul se transformă în deșert. Având 
atât de mult timp la dispoziție, ar avea 
șansa să rezolve probleme care frământă 
omenirea de multă vreme, cum ar fi 
bunăoară perpetuum mobile sau panaceul 
universal, fapte care fără îndoială i-ar 
aduce o faimă deosebită. Trăind dincolo de 
limitele unei vieți omenești obișnuite el, 
naratorul nemuritor, ar avea posibilitatea 
să constate, în viitorul îndepărtat, dacă se 
adeveresc sau nu prezicerile oamenilor de 
știință cu privire la mișcarea astrelor, la 
eclipse și la revenirea cometelor. Într-un 
cuvânt, naratorul a descris în culori vii 
avantajele de netăgăduit ale unei vieți fără 
de moarte, care ar sta la baza dorinței 
noastre arzătoare de a ne feri de moarte și 
de a trăi cât mai mult, dacă se poate 
veșnic.   

 Și, într-adevăr, noi toți putem 
vedea că această dorință este puternică și 
că este universală, în ciuda evidenței că 

este vorba de o dorință nesăbuită și absolut 
imposibilă. Observăm că dorința cea mai 
fierbinte a semenilor noștri este să trăiască 
cât mai mult, cu sau – mai ales – fără rost. 
Cel care se află cu un picior în groapă 
caută să se sprijine din răsputeri pe 
piciorul rămas încă afară (cum zice Swift 
însuși), cei bătrâni trag nădejdea să mai 
trăiască măcar o zi, cei bolnavi sunt de 
acord cu orice fel de operații, amputări sau 
mutilări, numai să mai trăiască puțină 
vreme o viață suferindă, vegetativă, fără 
sens, lipsită de sănătate și vigoare.  

 Struldbrugii pe care îi întâlnește 
naratorul lui Swift sunt însă cu totul altfel 
decât cei pe care el și-a imaginat apriori. În 
realitate, acești nemuritori sunt niște ființe 
nefericite și degenerate. Scriitorul a 
observat că acești nemuritori sunt întru 
toate asemănători cu muritorii de rând 
până la vârsta de treizeci de ani dar după 
aceea, din cauza conștiinței că sunt 
nemuritori, ei devin melancolici în jurul 
vârstei de optzeci de ani, când constată 
dispariția cunoscuților lor muritori. Pe la 
vârsta de optzeci de ani ei au, față de 
ceilalți bătrâni, și alte metehne în plus, 
pricinuite de îngrozitoarea perspectivă de a 
nu muri niciodată. Nu sunt numai 
încăpățânați, vanitoși și avari ca orice 
bătrâni în genere, ci în plus sunt și 
incapabili de sentimente de prietenie și 
afecțiune. Ei invidiază nu numai viciile 
tinerilor, care se mai pot bucura de 
plăcerile vieții, ci și moartea bătrânilor, 
care își găsesc odihnă atunci când viața nu 
le mai aduce bucurii. Nemuritorii lui Swift 
nu își mai aduc aminte mare lucru, în afară 
de câteva întâmplări vagi din tinerețe, 
pentru că nu sunt puși în situația de a-și 
exersa memoria, ba chiar sunt mai fericiți 
atunci când dau în mintea copiilor și și-o 
pierd cu desăvârșire. Dacă un struldbrug 
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se întâmplă să se însoare cu o femeie din 
același neam, legea prevede cu 
înțelepciune ca la vârsta de optzeci de ani 
căsătoria să fie desfăcută obligatoriu, 
pentru că nu se cade ca un nemuritor, pe 
lângă că este condamnat la viață veșnică, 
să mai fie nevoit să suporte și o nevastă, de 
asemenea pentru vecie.  

 După ce nemuritorii au atins vârsta 
de optzeci de ani, legea îi socotește pe 
bună dreptate ca și morți din punct de 
vedere civil, averile lor sunt trecute către 
moștenitorii de drept, iar ei urmează să 
trăiască pe mai departe dintr-o pensie de 
nimic, sau sunt întreținuți pe socoteala 
statului. Nu mai au voie să cumpere 
pământuri sau case și nici nu li se mai 
îngăduie să depună mărturii în Justiție. De 
la nouăzeci de ani încolo, ei nu mai au nici 
un fel de gusturi ori preferințe, mănâncă 
tot ce li se dă, fără să simtă nici poftă nici 
plăcere. Trăiesc așa secole întregi, fără ca 
starea lor să se agraveze, dar nici să se 
îmbunătățească. Nu își pot petrece timpul 
nici citind, pentru că oricum nu mai țin 
minte nimic, ba chiar ajung ca nici să nu 
mai înțeleagă nimic. Limba țării fiind un 
proces firesc în continuă evoluție, 
struldbrugii dintr-un secol nu îi mai 
înțeleg pe cei din secolele anterioare și 
ajung astfel să trăiască înstrăinați și 
complet izolați.  

 Antiteza dintre nemuritorii din 
imaginație și cei din realitatea imaginată 
de către același Swift are efectul unui duș 
rece, menit să ne trezească la realitate. 
Viața noastră este așa cum este, cu 
frumusețile, cu farmecul și cu sentimentul 
deșertăciunii ei, tocmai pentru că este un 
perpetuu echilibru dinamic între durere și 
absența ei, între dorințe și realitate, între 
fericire și nefericire, între proiecte și 

realizări, și mai cu seamă între finitudinea 
vieții și aspirația noastră către infinit, tot 
acest echilibru fiind calat exact pe 
conștiința morții, pe conștiința faptului că 
suntem ființe muritoare. Această conștiință 
ne dă tonusul vieții noastre sufletești, ne 
mobilizează și ne dă o anumită febrilitate a 
activității, a faptelor și a creației, ne 
menține vii sufletește, durata vieții ne este 
marcată prin datini și rituri, prin acestea 
aproximăm involuntar cât mai avem în 
mod normal de trăit și ce mai avem tot în 
mod normal de făcut. Dacă nu am avea în 
permanență explicit sau tacit conștiința 
morții, sau dacă am crede efectiv că 
suntem oricum nemuritori, atunci s-ar 
produce un o delăsare totală și o degradare 
inimaginabilă a ființei umane. În antiteza: 
conștiință a morții / aspirația noastră către 
infinit, dacă am suprima primul termen și 
ne-am comporta ca și cum am fi veșnici, 
atunci echilibrul vieții s-ar deregla profund 
și este de admis că nu am mai fi motivați 
să mai facem nimic. Așadar, conștiința 
morții este un impuls creator și moartea ca 
atare o adevărată binefacere.  

 În ale sale Șase maladii ale 

spiritului contemporan, Constantin Noica 
arată cu claritate, în terminologia sa 
proprie, că o ființă care și-ar depăși măsura 
duratei sale de viață nu ar fi o ființă a 
plinătății ontologice, ci mai degrabă „o 
ființă falsă. Existența amoebei întrece în 
durată toate celelalte existențe 
pământești”5, dar este o ființă falsă cu care 
noi cel mult am tinde să compensăm un 
vid de ființă. La fel – mai spune 
Constantin Noica – „în basmul românesc 
Tinerețe fără bătrânețe ni se arată 
admirabil cât de searbădă este o viață de 

                                                 
5 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului 

contemporan, Ed. Humanitas, București, 2008, p. 
8.  
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om proiectată pe ecranul eternității”6. Este 
o idee necugetată să ceri prelungirea vieții 
peste măsură. La fel ca și în cartea lui 
Swift, ar fi vorba de o viață grevată de 
anemie spirituală cronică. Veșnicia nu este 
o condiție suficientă spre a conferi ființei 
plinătate, ci dimpotrivă această însușire 
definitorie este dată tocmai de felul de a fi 
trecător al omului, iar prelungirea la 
nesfârșit a vieții ne relevă tocmai carențele 
ființei în om.  

 Tot aici, în acest context, trebuie 
enunțată cu un plus de luciditate și 
problema sensului medicinei, ca știință 
teoretică și practică terapeutică. Pentru că 
medicina este preocupată doar de 
prelungirea vieții biologice în timp, ca și 
cum viața biologică a omului ar fi o 
valoare în sine, fără să își pună problema 
dacă nu există cumva oameni care nu mai 
au pentru ce să trăiască, sau nu mai pot să 
trăiască, sau – la limită – nu mai merită 
acest lucru.    

2. Filosoful Constantin Noica 
repovestind un basm românesc  

Comentând basmul românesc 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

moarte, filosoful Constantin Noica începe 
prin a observa că aici se află „o riguroasă 
afirmare ontologică a ființei adevărate, nu 
a celei instituite într-o vană zonă de 
veșnicie”7, un basm despre care Lazăr 
Șăineanu afirmă că nu își are echivalent 
nicăieri în literatura folclorică europeană8, 
un basm care contrazice genul, deoarece 
nu se încheie în chip fericit, ca toate 
basmele, cu un ceva ce am numit astăzi 
                                                 
6 Ibidem. 
7 Constantin Noica, Sentimentul românesc al 

ființei, Ed. Eminescu, București, 1978, p. 112 și 
urm.   
8 Lazăr Șăineanu, Basmele române, Ed. Minerva, 
București, 1985, p. 359. 

happy end. Ci acesta arată – după Noica – 
plinătatea, măsura și adevărul a ceea ce se 
poate numi ființa.  

Împăratul și împărăteasa din basm 
sunt tineri și frumoși (ne spune basmul) și 
mai vor să aibă o „bună devenire întru 
devenire” (zice filosoful)9, adică să aibă 
copii, să-și prelungească viața prin copii, 
singurul sens al vieții fiind viața însăși. „În 
definitiv, dacă nu știi devenirea întru 
ființă, dacă nu ești în măsură să ridici 
lucrurile și viața ta la acea împlinire a 
ființei, care ți-ar da un fel de veșnic 
reînnoită tinerețe (...),  atunci îți rămâne 
lotul omenesc comun, fie că ești împărat 
ori supus de rând, de-a deveni ca om întru 
o mai departe devenire” continuă Noica10, 
adică devenire întru devenire.  

Împăratul și împărăteasa se duc să 
se caute la vraci și caută în stele, apelează 
adică la forțele omenești și la cele 
cosmice, să vadă dacă vor avea copii. Până 
la urmă, împăratul merge la un bătrân într-
un sat din apropiere, care îi proorocește că 
dorința ce o are o să-i aducă întristare, 
pentru că feciorul pe care o să-l aibă o să 
fie Făt-frumos, iar părinții nu o să aibă 
parte de el (zice basmul). Dar de ce 
aceasta? „Pentru că, în clipa când 
devenirea întru devenire nu-și desfășoară 
de la sine lanțul ei, adică din clipa în care 
pruncul este adus pe lume dincolo de fire, 
acesta va aparține altei rânduieli decât cea 
care nu l-a putut zămisli și va reprezenta 
astfel excepția, nu legea, respectiv 
curgerea oarba a vieții” (răspunde 
filosoful)11. 

Într-adevăr, împărăteasa rămâne 
grea, dar la sorocul nașterii, copilul nu 

                                                 
9 Constantin Noica, op. cit., p. 114. 
10 Ibidem. 
11 Idem, p. 116. 
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vrea să se nască, ci plânge fără oprire încă 
în pântecele matern fiind. Împăratul 
încearcă să-l înduplece să tacă și să se 
nască, făgăduindu-i ba stăpânirea unei 
împărății, ba o frumoasă fată de împărat de 
soție, dar degeaba. Până când împăratul 
aruncă „o vorbă nesăbuită” (Constantin 
Noica), promițându-i pruncului nici mai 
mult nici mai puțin decât „tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte”. Atunci, 
brusc, pruncul tăcu și se născu.  

Născut fiind sub semnul a un ceva 
deosebit, tânărul fiu de împărat are și el o 
evoluție deosebită, accelerată am spune, 
cum se întâmplă în general în basme, 
crește mai repede decât alții, învață mai 
repede și mai mult decât alții etc. Mai cu 
seamă sporea în înțelepciune, încât 
locuitorii acelei împărății se făleau că o să 
aibă un împărat înțelept, precum biblicul 
Solomon, fără să ia în seamă (comentează 
Noica) faptul că același înțelept era și 
autorul Ecclesiastului, cel care ajunge la 
concluzia zădărniciei tuturor lucrurilor din 
lumea aceasta.  

Pe măsură ce se maturizează, 
feciorul de împărat devine tot mai trist și 
dus pe gânduri, până când într-o zi îi cere 
tatălui său să-i dea ceea ce i-a promis la 
naștere, adică tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte. Auzind aceasta, tatăl 
lui „s-a întristat foarte” (ne spune basmul 
mai departe). Dar nu s-a întristat pentru că 
și-a amăgit fiul cu o minciună, pentru a-l 
aduce la viață, și nici pentru faptul că i-a 
promis ceva ce nu poate să-i dea, ceva ce 
nu există și nici nu se poate realiza. Ci s-a 
întristat pentru că a presimțit că făgăduința 
lui necugetată îi va stârni fiului său un dor 
așa de puternic, încât îl va scoate de pe 
făgașul vieții obișnuite. El chiar îi spune 
tatălui său că va cutreiera toată lumea, 

până când va găsi făgăduința pentru care s-
a născut. Nu era nicidecum mulțumit să-i 
urmeze la tron tatălui său, să aibă adică și 
el o domnie pământească trecătoare. Nu îl 
poate îndupleca nimeni să nu plece să 
caute tinerețea fără bătrânețe și viața fără 
de moarte.  

Aceasta, tinerețea fără bătrânețe și 
viața fără de moarte, este prezentată în 
basm la singular, ca și cum ar fi o singură 
persoană, care de fapt chiar trăiește într-un 
palat, ca o persoană oarecare. După 
felurite probe inițiatice, lupte și încercări 
cu toate ale firii, cu Gheonoaia, cu Scorpia 
și cu toate fiarele pământului, Făt Frumos 
ajunge la palatul unde Stăpâna lumii de 
dincolo i se prezintă sub chipul unei „zâne 
drăgălașe și frumoase nevoie mare”. Acolo 
se afla ceea ce el căuta, tinerețea fără 
bătrânețe și viața fără de moarte. Cele trei 
fete din palat îl rugară pe Făt Frumos să 
rămână cu ele, căci – ziceau –  „li s-a urât 
să fie tot singure” (se arată în basm). 
Constantin Noica spune că fetelor „li s-a 
urât” pentru că acolo, în lumea fără de 
moarte, adică în veșnicie, ”acolo om nu 
era, grai nu era”, fapte nu erau (basmul), 
cu alte cuvinte determinații nu erau, sau 
pur și simplu erau, dar erau veșnic aceleași 
(Noica). Și era un plictis cumplit în acea 
viață fără de moarte, un plictis care ținea 
de o veșnicie și care urma să dureze de aici 
înainte tot o veșnicie. Făt Frumos, ca unul 
care încă nu încercase în experiență 
proprie acel plictis, a acceptat cu bucurie 
să rămână acolo, pentru că tocmai asta 
căutase, tinerețea fără bătrânețe și viața 
fără de moarte.  

Mai întâi lui Făt Frumos și celor 
trei zâne le-a plăcut, atâta timp cât el a 
avut ce povesti noutăți, chiar dacă în față 
aveau așternută viața veșnică. Făt Frumos 
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și-a spus istoria lui și a întâmplările prin 
care a trecut și a povestit, ca în 1001 de 
nopți sau ca în Decameron, cele ce a 
pătimit până a ajuns aici. Întâlnirea unui 
om nou cu un alt om nou este „o adevărată 
desfătare” (mai spune Noica12), dar numai 
până la un punct. Pentru că oamenii în 
general pot fi extrem de interesanți, dar 
numai pentru extrem de puțină vreme. 
Apoi Făt Frumos se însoară cu sora cea 
mai mică, aceea care a fost prima cu care 
s-a întâlnit la intrarea lui pe acest tărâm. 
Cele trei zânele l-au familiarizat cu 
împrejurimile și cu marginile acestei 
împărății, spunându-i că poate să umble 
peste tot, dar i-au arătat o vale, numită 
Valea Plângerii, unde l-au sfătuit insistent 
să nu meargă, „căcă nu va fi bine de el”. 
Așa a trăit el acolo un timp îndelungat, 
imposibil de precizat ca durată, o „vreme 
uitată” cum spune basmul, înconjurat cu 
bunătate și dragoste.   

Într-o zi însă o blestemată 
întâmplare l-a dus exact acolo, în Valea 
Plângerii. Întâmplarea nu curiozitatea, 
pentru că în viața veșnică curiozitatea nu 
își mai are rostul. Făt Frumos era la 
vânătoare și și-a urmărit vânatul până 
când, fără să își dea seama, a ajuns în 
Valea Plângerii. Așa se face că, la 
întoarcere spre casă, Făt Frumos începu să-
și amintească treptat câte ceva din 
împărăția părinților săi muritori, de lumea 
trecătoare pe care a lăsat-o în urma lui, de 
lumea de dincoace de tărâmul tinereții fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. L-a 
apucat imediat un dor puternic de tatăl său 
și de mama sa. Soția a simțit acest lucru și 
i-a zis: „Ai trecut nefericitule prin Valea 
Plângerii!”. Făt Frumos a recunoscut, și 
apoi a zis: „Mă topesc pe picioare de dorul 

                                                 
12 Idem, p. 127. 

părinților mei, dar nici de voi nu mă îndur 
să vă părăsesc. Mă voi duce dară să-mi 
mai văz încă o dată părinții și apoi mă voi 
întoarce ca să nu mai plec niciodată”13.  
Nu ne părăsi – îi spun soția și cumnatele –, 
părinții tăi oricum nu mai trăiesc de sute 
de ani, iar tu nu te vei mai putea întoarce. 
În zadar.  

Și Făt Frumos porni către împărăția 
părinților săi, făcând calea întoarsă de la 
viața cea fără de moarte la lumea 
muritoare, la fel cum Hyperion al lui 
Eminescu, mergând la Tatăl, parcurge 
drumul invers al Genezei. Dar, ca o 
presimțire, pe drumul de întoarcere nu mai 
vede fiarele cu care s-a confruntat, nu o 
mai întâlnește pe Gheonoaia și nici pe 
Scorpia cu care s-a luptat. Prin locurile 
acestora vede orașe și câmpii. Întrebând 
oamenii întâlniți în cale despre Scorpie și 
Gheonoaie, află de la ei că bunii și 
străbunii lor au povestit basme despre 
asemenea făpturi, dar că toate acestea nu 
pot fi altceva decât scorneli și fleacuri. 
Locuitorii acestor ținuturi râdeau de Făt 
Frumos, ca de unul care aiurează, atunci 
când le povestea despre ceea ce știa el din 
trecut. Barba și părul îi albise, fără ca el să 
bage de seamă. A ajuns în sfârșit în 
împărăția tatălui său –  și cea a găsit aici? 
Erau alți oameni, alte orașe și cele vechi 
nu mai puteau fi recunoscute. Palatele 
tatălui său erau dărâmate și ruinele 
umplute de buruieni. Și-a adus aminte cât 
erau de mărețe și luminate aceste palate 
demult, atunci când și-a petrecut el 
copilăria aici. Atât i-a mai rămas, 
memoria.  

Acolo, în pivnițele de sub ruine, 
într-o ladă de sub tronul împărătesc 
învechit al tatălui său, Făt Frumos își găsi 

                                                 
13 Lazăr Șăineanu, op. cit., p. 365. 
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moartea, moartea sa, care se uscase și se 
făcuse cârlig de așteptare în lada în care 
fusese închisă. Îl aștepta chiar pe el, pe Făt 
Frumos nu pe altcineva, îi spune acest 
lucru cu un aer de familiaritate, ca unuia 
care a venit să-și caute părinții, iar această 
moarte, care a fost și a părinților lui, va fi 
negreșit și a lui: „Bine ai venit, îi spuse 
Moartea, că de mai întârziai și eu mă 
prăpădeam!” (zice basmul). Găsindu-și 
moartea, Făt Frumos „și-a regăsit de fapt 
lumea sa firească, măsura sa, limita, 
săvârșirea” (Noica). Nu este moartea în 
general, o moarte înfricoșătoare, spectrală, 
înfățișată ca un schelet înarmat cu o coasă, 
care și cum ar fi venit să reteze tot ce este 
viață pe pământ. Ci este o moarte fără un 
chip anume, dar este una individuală și a 
individului, apropiată de insul muritor, este 
ca o cunoștință veche, care îl ceartă pe cel 
care s-a fost sustras o vreme de sub 
suveranitatea ei absolută.  

De altfel, în concepția ontologică a 
lui Constantin Noica în general, moartea 
este „o situație de capăt. Fiecare lucru 
sfârșește după măsura sa lăuntrică sau 
uneori sub împrejurări întâmplătoare. Dar 
moartea nu este ceva comun în sensul de 
universal. Pentru că se întâmplă fiecăruia, 
precum și tuturor doar exterior, prin 
însumarea cazurilor. Interior, moartea nu 
exprimă o situație universală, ci doar 
încetarea integrării într-o situație 
universală, cum ar fi viața, natura, 
ființa”14. Tocmai pentru că nu este un 
universal, moartea a putut fi personificată, 
deși personificarea ei ca un schelet 
prevăzut cu o coasă ar putea fi ceva forțat. 
Ființele nu mor mai multe laolaltă, decât 
prin întâmplare15. Mai potrivit ar fi fost ca 

                                                 
14 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, E.S.E., 
București, 1981, p. 184.   
15 Ibidem. 

moartea să fie reprezentată ca o mână 
înarmată cu o sabie, o lance, o săgeată – 
așa ar fi fost mai clară ideea de sfârșit 
individual.           

În termenii filosofiei lui Constantin 
Noica, viețuirea umană obișnuită este o 
devenire întru devenire, o devenire fără 
sens, o rotire oarbă, nu o rostire întru 
altceva. Făt Frumos ar fi putut și el să 
urmeze la conducerea împărăției tatălui 
său, să domnească peste poporul său, să se 
însoare, să facă copii, care la rândul lor 
să-i moștenească împărăția și, desigur, să 
moară și el atunci când îi va fi sosit 
vremea. Goala devenire întru devenire16.  
Sau Făt Frumos ar fi putut să realizeze 
ceva deosebit în zona ființei secunde, în 
sfera spiritului obiectiv, și atunci și-ar fi 
obținut rostuirea în loc de rotire, și-ar fi 
obținut devenirea întru ființă. Dar el nu s-a 
mulțumit cu această măsură umană, ci a 
vrut să facă saltul peste ea, în sfera ființei 
pure, a tinereții fără bătrânețe și a vieții 
fără de moarte. În tărâmul unde „Timpul 
mort ș’întinde trupul și devine vecinicie”, 
cum spune poetul. A vrut Ființa absolută, 
imobilă, parmenidiană, lipsită de 
determinații și închisă în sine, știut fiind că 
Ființa lui Parmenide nu are gură și nici 
mâini, desăvârșită fiind, după cum nici 
Monada lui Leibnitz nu are uși și ferestre. 
Făt Frumos a avut șansa veșniciei, a 
nemuririi, dar l-au scos de acolo 
pătrunderea accidentală în Valea Plângerii, 
amintirea și dorul puternic de părinți, de 
devenirea întru devenire. A venit în lumea 
de dincoace, în care a și murit în scurtă 
vreme, dar să nu uităm că moartea l-a 
așteptat răbdătoare și l-a mântuit, l-a salvat 
din urâtul fără de margini al „vremii 
uitate”, a lumii din viața fără de moarte.  

                                                 
16 Idem,  p. 383.  
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 3. Ce putem ști despre moarte? 

Întrebarea: „Ce știm despre 
moarte”? ar trebui reformulată – cred – 
astfel: „Oare putem ști cu adevărat ceva 
despre moarte”?   Și foarte probabil răs-
punsul va trebui să fie negativ. Pentru că 
despre moarte nu putem ști propriu-zis 
nimic. De exemplu putem accepta, 
împreună cu Max Scheler17, că moartea 
este sacrificiul pe care individul trebuie să-
l sufere pentru perpetuarea speciei, dar cu 
toate acestea moartea nu este o experiență 
în sensul propriu al termenului18. Moartea 
este ceva ce niciodată nu experimentăm 
noi, ci întotdeauna i se întâmplă altcuiva. 
Asistăm muți și neputincioși la ea, ca la un 
ceva de neînțeles. Spectacolul vieților și al 
morților individuale, succesive și 
accidentale ni se înfățișează, potrivit unei 
grandioase metafore a lui Pierre Teilhard 
de Chardin19, ca acela al unor rachete, care 
urcă urmând săgeata timpului și nu se 
etalează decât pentru a se stinge, care urcă 
până la epuizare într-un curent general 
coborâtor. 

Iar atunci când moartea ni se 
întâmplă nouă, în sfârșit, iarăși nu este o 
experiență, din cel puțin două motive. 
Întâi, pentru că ni se întâmplă o singură 
dată, deci nu este ceva repetabil și 
experimentabil în sens științific. În al 
doilea rând, chiar dacă ar fi să înțelegem 
ceva din propria noastră moarte, noi nu 
putem comunica nimic din ceea ce tocmai 
am experimentat strict individual. De 
aceea moartea este, cum spune și E. M. 

                                                 
17 Max Scheler, Le sens de la souffrance,  F. 
Aubier, Paris /f. a./, p. 9.  
18 Nicolae Iuga, Le Cercle et l’Arbre de la Vie,  Ed. 
Limes, 2007, p. 30. 
19 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène 

humain, Ed. Seuil, Paris, 1970, p. 36.   

Forster20, numai ceva anticipat și de 
neînțeles. Pe scurt, știința care se bazează 
pe experiență repetabilă, observabilă și 
comunicabilă, nu poate afla nimic și nu ne 
poate spune nimic despre moarte.  

Dacă admitem că nu putem ști 
nimic despre moarte, asta nu înseamnă că 
nu putem să ne gândim la ea în fel și chip. 
În fond, aici ni se relevă pregnant diferența 
între cunoaștere și gândire, în sensul că 
cunoașterea presupune existența unui 
obiect, iar gândirea nu. Există sisteme 
filosofice  – al lui Immanuel Kant de 
exemplu – din care se poate deriva ideea 
că cunoașterea este o gândire cu obiect, în 
timp ce gândirea este o cunoaștere fără 
obiect.  

Putem observa că există preocupări 
de ordinul științelor istorice, istoriile 
religiilor bunăoară, care ne pot prezenta 
scrupulos ce au crezut despre moarte și 
viața de dincolo credincioșii care au 
aparținut vechilor religii dispărute, sau ce 
cred încă despre moarte credincioșii 
religiilor existente și în prezent. Există și 
un capitol vast al antropologiei consacrat 
temei: cum au conceput oamenii din 
diferite timpuri și civilizații spiritele 
morților, cum s-au raportat la acestea, ce 
au crezut sau cred despre nemurirea 
sufletului, despre Judecata de Apoi, despre 
geografia lumii de dincolo sau despre 
divinitățile subpământene. Dar acestea nu 
sunt o cunoaștere propriu-zisă, ci este 
vorba de simple colecții de cunoștințe 
despre credințe, despre idei religioase, sau 
despre simple bizarerii – toate acestea 
având în comun faptul că sunt lipsite de 
obiect. Totul cade sau re-cade în teritoriul 

                                                 
20 E. M. Forster, Aspecte ale romanului,  Editura 
pentru Literatură Universală, București, 1968, p. 
53-54.  
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subiectivității pure, fără să putem ști 
vreodată în mod pozitiv dacă acestor 
reprezentări le corespunde în mod real 
ceva dincolo de moarte, într-o posibilă 
existență postumă și, dacă da, ce anume. Și 
cu cât posedăm mai multe astfel de 
cunoștințe de ordin istoric și suntem 
conștienți că au o semnificație pur istorică, 
cu atât suntem mai detașați de ele, fără să 
credem efectiv în niciuna. O posibilă 
Antropologie a morții prezintă exact acest 
neajuns, anume că este doar antropologie 
și atât, adică o antropologie autosuficientă 
și autoreferențială, o imagologie umană 
imanentă, fără punerea unui conținut ca 
fiind pozitiv (positum) în transcendență, o 
fenomenalitate fără un în-sine al ei, o 
fenomenologie din care nu se degajă nici 
un spirit, o „fizică” fără o interogație 
metafizică, o cunoaștere care – spre 
deosebire de Teologie – este numai despre 
Om și care face abstracție de Creatorul 
său, o amputare a relației dintre Dumnezeu 
și Om de unul dintre termeni, tocmai de 
termenul care o face să fie vie.  

Prin urmare, știința în general și 
antropologia în particular lasă aici un 
imens gol. Locul poate fi umplut de alte 
două tipuri de demers: literatura de 
ficțiune și credința religioasă. Autorul de 
literatură, prozator sau poet, poate să-și 
imagineze despre moarte și despre lumea 
de dincolo orice, fără opreliști21. Condiția 
nu este ca discursul poetic să fie adevărat 
în sensul corespondenței cu o realitate 
oarecare (adequatio rei et intellectus), ci 
condiția este ca poetul, la fel ca și profetul, 
să fie convingător. Cum ar fi Lev Tolstoi 
în  Moartea lui Ivan Ilici, de exemplu. Dar 
și aici, întocmai ca și în știința 
antropologică, totul este din nou relativ la 

                                                 
21 Nicolae Iuga, op. cit., p. 31. 

subiect, respectiv la imaginația și la 
capacitatea de fabulație a artistului.  

Abia credința vine cu o certitudine. 
Dar este vorba de o certitudine suficientă 
numai subiectiv, nu și obiectiv. 
Certitudinea care este suficientă atât 
subiectiv cât și obiectiv se numește – după 
Immanuel Kant – știință, iar certitudinea 
care este suficientă numai subiectiv, nu și 
obiectiv, este credința22. Certitudinea 
subiectivă a credinței poate să conteze 
foarte mult, decisiv, însă este mai greu de 
înțeles.  

4. În loc de concluzii, un alt 
exercițiu contrafactual  

Pentru o înțelegere mai adecvată a 
fenomenului credinței, Léon Chestov ne 
propune un termen de comparație, sub 
forma unui experiment mintal de asemenea 
contrafactual. Să ne imaginăm – spune el – 
că toți oamenii ar fi orbi de la natură, că 
asta ar fi starea lor normală23 și că foarte 
rar, o dată la câteva sute de ani, ar apărea 
câte un singur om înzestrat cu vedere. 
Acesta, spre deosebire de ceilalți, ar vedea 
lumea culorilor în toată splendoarea ei, ar 
vedea lumina și depărtările, zorile și 
amurgul, infinita varietate a unor 
perisabile forme de existență. Apoi el ar 
încerca, prin cuvinte, să împărtășească cele 
văzute și celorlalți oameni, rămași cu 
desăvârșire orbi. Evident, multe dintre 
lucrurile văzute vor fi incomunicabile din 
lipsa termenilor de comparație, iar despre 
altele orbii își vor face o imagine foarte 
vagă, fără o corespondență clară cu 
realitatea. Probabil unii dintre nevăzători 

                                                 
22 Imm. Kant, Critica rațiunii pure, traducere de 
Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, Editura 
Științifică, București, 1969, p. 91.  
23 Léon Chestov,  Apothéose  du  déracinement,  

Paris, J. Schiffrin, 1927,  p. 134.  
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vor ridica exigența imposibilă ca faptul 
vederii să fie repetat într-un experiment 
provocat și în condiții ținute sub control. 
Cu alte cuvinte, vor pretinde o verificare 
„științifică”, în caz contrar fiind tentați să 
taxeze vederea drept vedenie, nu viziune. 
Deci, credința ar putea fi definită ca o 
vedere singulară inspirată de sus, 
irepetabilă și transmisibilă nouă, orbilor, 
prin întemeietorii de religii, prin profeți, 
prin marii inițiați. Cu timpul, lava fierbinte 
a credinței originare se răcește și se 
cristalizează în dogme24, care pot fi 
împărtășite oamenilor prin formule și 
simboluri. 

 

                                                 
24 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et 

de la religion, Paris, PUF, 1948, p. 218.  


